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Abstract 
Readers of both The Child in Time (1987) and Saturday (2005) by Ian McEwan 
may notice the presence in the latter novel of some allusions to the former. 
Starting from these intertextual references, this essay proposes the pivotal role 
of the motif of utopia for the comprehension of both the relationship between 
the two novels and that between literature and science in the background of 
each. Utopia is evoked on the allegorical and figurative levels in the first work, 
while in the second it is only mentioned in order to be denied. Both novels 
begin with positions of rejection of the traditional conception of utopia, but 
then go on to illustrate the gradual emergence in the protagonists’ thought of a 
desire for a better life, for social change in which themselves, with their 
choices and their families, become models for collective action. Indeed, 
utopian desire is the driving force behind the plot of both novels, through 
daydreams which have a dual function: a regressive one which tracks back to 
a lost golden age and, following Bloch’s thought, an anticipating function, 
through the “encounter with themselves” for the protagonists and through 
their recognition and affirmation of the utopian desire. 
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Introduzione 
La querelle tra letteratura e scienza ha radici molto antiche, già 
rinvenibili nella ripartizione aristotelica tra scienze teoretiche, pratiche 
e poietiche1, ma non è stata una costante nella cultura occidentale. Il 
dibattito è riaffiorato nei secoli, con picchi di maggiore intensità tra 
Ottocento e Novecento, nei decenni in cui il divario tra i due campi del 
sapere andava ampliandosi di pari passo con gli stravolgimenti storici 
e sociali portati dalla rivoluzione industriale e dalle due guerre. Una 
testimonianza ci è offerta dal pamphlet del 1959 di Charles Percy Snow 
che ha sancito la definizione di “due culture”, considerabile come una 
fotografia dei decenni in cui la rivoluzione scientifica, la perdita di 
fiducia nell’idea di progresso, la specializzazione delle scienze dure 
hanno affievolito il dialogo tra mondo umanistico e scientifico2.  
Negli ultimi decenni, a rendere sempre meno attuabile una 
proficua collaborazione tra scienza e letteratura è stata inoltre 
l’iperspecializzazione di ciascun campo del sapere, che ha incoraggiato 
«sviluppi disciplinari in aree ben delimitate» (Ceserani 2010: 51), e il 
                                                 
1 Cfr. Aristotele 1980. 
2 Sulla risonanza di The Two Cultures si veda anche Huxley 1963.  
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riconoscimento di una terza cultura – quella delle scienze sociali3 – 
accanto alle due tradizionali.  
Eppure, nella produzione letteraria e scientifica contemporanea si 
stanno verificando alcune tendenze che ci dimostrano come il dialogo 
tra questi due ambiti del sapere si sia tutt’altro che indebolito. Da 
diversi decenni anche la fisica, la biologia, la matematica, le 
neuroscienze, come numerose altre discipline, manifestano il loro 
«interesse per i testi e le modalità della letteratura» (ibid.: 1), e 
altrettanto numerose sono le opere letterarie che affrontano temi e 
questioni centrali nel dibattito scientifico4. Mentre la scienza cerca di 
divenire sempre più “leggibile” e, come sempre avvenuto nei secoli 
passati, fa tesoro di dispositivi formali e retorici narrativi al fine di 
raggiungere fasce di lettori sempre più ampie, dall’altra la produzione 
letteraria si apre a indagini di tipo scientifico o accoglie nei suoi 
universi finzionali digressioni importate da altri ambiti del sapere.  
Gran parte delle tematiche inerenti al rapporto tra letteratura e 
scienza emerge a più riprese nella produzione di Ian McEwan: il suo 
coinvolgimento su questioni relative alle conquiste scientifiche, ai limiti 
della ragione umana, a problematiche ambientali, è testimoniato tanto 
dalla produzione saggistica e giornalistica5, quanto da quella letteraria. 
Si pensi a The Child in Time (1987) e al ruolo chiave che vi assumono le 
conquiste della fisica quantistica nell’indagine sulle manipolazioni 
temporali, o alla dialettica ragione-religione in Black Dogs (1992), alla 
centralità dei risultati della biologia e della neurochirurgia in Enduring 
Love (1997) e Saturday (2005), così come ai motivi ricorrenti della fine 
del mondo e delle urgenze ecologiche in Or Shall We Die? (1983), The 
End of the World Blues (2006) e Solar (2010). Ciascuna di queste opere 
                                                 
3 Cfr. Kagan 2009. 
4 Cfr. Horton 2013: 684.  
5 Per una panoramica su questa produzione cfr. 
http://www.ianmcewan.com/science.html. 
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testimonia la complementarità e le costanti interferenze del sapere 
scientifico nella ricerca di McEwan di modelli di conoscenza6.   
La scelta in questa sede di restringere il campo d’indagine in 
particolare a due opere, The Child in Time e Saturday, è dovuta anzitutto 
alla relazione che lo stesso McEwan vi instaura a partire da un 
manifesto richiamo intertestuale, che rende la riflessione sull’utopismo 
elemento centrale per la piena comprensione di tale relazione e del 
rapporto letteratura-scienza che vi fa da sfondo. La presenza esplicita 
della riflessione sull’utopismo nel secondo dei due lavori insieme alla 
chiara allusione a The Child in Time hanno infatti consentito di gettare 
luce sul percorso, apparentemente opposto, compiuto dai due 
protagonisti sia nella dialettica reciproca sia in quella con i loro 
deuteragonisti. Con il termine utopismo mi rifaccio alla definizione di 
Sargent (1994), di un a «social dreaming […] that concern[s] the ways 
in which groups of people arrange their lives and which usually 
envision[s] a radically different society than the one in which the 
dreamers live» (ibid.: 3). Vedremo infatti come entrambi i romanzi, 
ambientati in una Londra dai tratti distopici, partano da posizioni di 
rifiuto, di negazione delle tradizionali concezioni utopiche che 
affondano le loro radici nell’opera di More, per illustrare il graduale 
affiorare nei due protagonisti di un «desire [for] a better life, for order, 
unity, and semplicity» (ibid.: 28) in cui loro stessi, con le loro scelte e con 
il loro nucleo familiare divengono modello per l’azione collettiva7. 
Le premesse da cui si avviano le due narrazioni sono differenti: la 
convinzione di vivere nel migliore dei mondi possibili per il 
protagonista di Saturday – materialista alimentato da una cieca fiducia 
nel progresso – e il totale distacco dalla realtà, sfiducia e disinteresse 
                                                 
6 Head 2007: 15. Sul rapporto letteratura e scienza in McEwan si veda 
anche Head 2007: 200-208; Malcolm 2002: 155-181; Cojocaru 2016: 59-65; 
Rees-Jones 2005: 331-340. 
7 Come osserva Moylan (2014: 216), nella produzione utopica il focus 
sulla vita quotidiana piuttosto che su strutture sociali più ampie enfatizza il 
processo di costante produzione e riproduzione dell’utopia rispetto all’idea 
di un progetto imposto . 
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per il destino del mondo e dell’umanità in The Child in Time. In 
entrambi i casi si parte da una visione della realtà statica, finita, 
immutabile, che si traduce in disimpegno e nella condizione di 
testimoni passivi per i due personaggi principali. Seppur attraverso 
strategie differenti, vedremo come entrambe le opere mettano in scena 
quel «cycle of hope, failure, despair, and rejection of hope altogether, 
followed by the renewal of hope» (ibid.) che costituisce «the basic 
pattern of attitudes to social change»(ibid.).  
La riflessione portata avanti da McEwan, che insiste a più riprese 
sui pericoli dell’utopismo – il totalitarismo sul piano politico, il 
fondamentalismo sul piano religioso8 – mette in luce il carattere 
necessariamente conflittuale e contraddittorio di ogni desiderio di 
cambiamento sociale. A tal fine, nel processo di graduale emersione 
della pulsione utopica – intesa come desiderio che riflette, agisce e 
cerca di dare un senso all’esperienza ordinaria, del quotidiano9 – 
vedremo come l’autore si serva di una serie di immagini anti-utopiche, 
che svolgono un ruolo di critica verso ogni forma di utopismo in 
Saturday o verso la specifica utopia generata dal deuteragonista in The 
Child in Time10.  
L’attenzione per il quotidiano e il legame tra esperienza 
individuale e collettiva nella realizzazione «della migliore delle società 
possibili» (Bloch 1994, II: 718) si evince sin dalla scelta di fare della 
sfera familiare dei due protagonisti riflesso di ansie e turbolenze di due 
fasi di transizione storica, considerabili come motore della tensione 
utopica delle due narrazioni11: l’era thatcheriana, gli anni tra l’’83 e l’’87 
                                                 
8 Cfr. Sargent 1994: 24-26. 
9 Cfr. Jameson 2007. 
10 Sul concetto di anti-utopia come critica dell’utopia e dell’utopismo 
cfr. Moylan 2000, in particolare le pp. 121-133 e Baccolini – Moylan 2004: 35-
51, in particolare alle pp. 40-42.  
11 Cfr. Jameson 2007: 34: «da una parte la sua stessa nascita o esistenza 
riflette chiaramente la turbolenza dei vari “periodi di transizione” […] (il 
termine “di transizione” riflette questo senso di slancio in avanti)»; la 
centralità dell’idea di transizione è rimarcata anche in epigrafe a Saturday, 
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nel caso di The Child in Time, e lo stato di allerta globale del post-11 
settembre in Saturday. Strettamente interrelato a queste fasi di 
transizione e mutamento, come rilevato da David Malcolm (2002: 104), 
è un altro motivo che su piani diversi – storico, personale, figurale – 
attraversa le due opere: quello della perdita e della caducità della vita 
che rende a sua volta l’elemento temporale centrale nei due romanzi – 
enfatizzato sia sul piano della rappresentazione che del contenuto12 – e 
che fa dell’infanzia una delle figure chiave nella riflessione 
sull’utopismo.  
The Child in Time e Saturday sono opere che rappresentano la 
dialettica tra il desiderio (pulsione utopica) e quanto lo contraddice 
(Jameson 2007: 113), o, riprendendo le parole di Bodei (1994: XV), sono 
romanzi che si collocano «al di là del principio di piacere delle vecchie 
utopie e al di là del ‘principio di realtà’, inteso quale passiva 
accettazione del già-dato». In entrambi i casi il desiderio utopico sarà la 
forza pulsionale che spingerà in avanti il testo tramite sogni a occhi 
aperti che svolgeranno una duplice funzione: da una parte di 
riprodurre traumi, di riportare indietro la condizione dei due 
protagonisti e dall’altra, seguendo il pensiero di Bloch, di anticipatori, 
verso l’incontro con sé e la piena comprensione e affermazione del 
desiderio utopico. Vedremo, infine, come la dialettica tra i due principi 
rinvii alla riflessione che fa da sfondo ai romanzi sul piano 
metatestuale, ovvero la possibilità di interazione e di conciliazione 
delle prospettive umanistica e scientifica. Emergerà come, seppur a 
partire dai punti di vista di due protagonisti antitetici, i romanzi di 
McEwan convergano sulla medesima concezione utopica: tensione 
verso un ideale di cambiamento sociale, che coinvolge il piano della 
storia, il piano collettivo a partire dall’io e dal quotidiano, da quello 
che Bloch ha definito l’incontro con il sé. 
                                                                                                                                          
nella citazione tratta da Herzog, di Saul Bellow: «What it means to be a man. 
In a city. In a century. In transition. In a mass. Transformed by science. 
Under organized power. Subject to tremendous controls».  
12 Cfr. Marcus 2013: 83-98; Slay 1994: 205-218; Edwards 1995: 41-55. 
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Utopia e ricerca di un ordine superiore  
in The Child in Time 
La prima operazione che i romanzi di McEwan mettono in atto è 
una presa delle distanze da una delle concezioni tradizionali 
dell’utopia, intesa come età dell’oro da recuperare. The Child in Time lo 
fa a partire dal motivo centrale della perdita: perdita di un bambino – 
una figlia, in un rapimento –, perdita dell’infanzia con l’accesso alla 
vita adulta13, che riecheggia nel motivo insistito della perdita del 
passato tout court.  
Nella narrazione si intrecciano le storie contrapposte del 
protagonista Stephen Lewis, autore di opere per bambini, e di Charles 
Darke, suo editore, amico, e politico di punta, sostenuto dal Primo 
Ministro in carica quale possibile successore. McEwan si serve del 
confronto dialettico tra le loro storie per prendere le distanze da una 
visione utopica ripiegata sul passato, sulla regressione a una 
condizione perduta, e non è un caso che il solo momento in cui ha 
luogo nel presente un incontro tra i due amici sia all’interno del 
perimetro del giardino in cui Darke ha scelto di isolarsi per rivivere la 
propria infanzia:  
Stephen had the time to notice that his friend had not, as he had 
first thought, actually shrunk. He was slighter and suppler in his 
movements. He had grown his hair forwards into a fringe, and cut 
it short behind the ears. It was his wide open manner, the rapid 
speech and intent look, his unfettered, impulsive lurching, […] the 
abandonment of the ritual and formality of adult greetings which 
suggested the ten-year-old. […] Charles jumped in the air: ‘It’s not 
a nest, stupid. It’s my place, my own place!’ (Ibid.: 104) 
                                                 
13 Cfr. McEwan 1992: 34: «Lemonade is a message from you to a previous 
self which will never cease to exist. And the message is bitter. […] Whether 
you wanted to or not, you’ve communicated with them across the abyss that 
separates the child from the adult and you’ve given them at first, ghostly 
intimation of their mortality. Reading you, they get wind the idea that they 
are finite as children». 
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Il giardino del cottage in cui l’editore e la moglie Thelma scelgono 
di rifuggire le pressioni della vita lavorativa, dopo le dimissioni di 
Darke da alcuni incarichi politici, è un’“utopia mascherata”14 che cela 
«derive distopiche» (ibid.: 13), giacché la rinuncia alla vita pubblica solo 
in apparenza si traduce per lui in recupero di un’eterna adolescenza, o 
in una conquista del paese di Cuccagna, fatto di soli giochi e 
spensieratezza15. Il rovescio della medaglia – per cui l’impresa di Darke 
è votata allo scacco, portandogli come unica alternativa il suicidio – è la 
perdita di ogni appartenenza sociale e al contempo della libertà 
all’interno del sistema da lui stesso creato. Il suo esperimento è per 
questo la più chiara figura anti-utopica di cui si serve McEwan, che 
guarda con disincanto ogni disegno escapista, necessariamente 
destinato a sfociare in alienazione e isolamento, senza ricadute sul 
futuro della collettività.  
Al tentativo di autosufficienza di Darke, di distacco dal qui ed ora 
della vita circostante, corrisponde anche per Stephen per tutta la prima 
metà dell’opera una condizione analoga: isolato nell’appartamento da 
cui la moglie Julie è andata via dopo il rapimento della figlia Kate, 
Stephen vive in un passato cristallizzato e irrecuperabile che è quello 
della sua vita paterna e familiare tout court:  
Through the window he saw not an enclosed car-park and 
baking limousines but, as from two floors up, a rose garden, 
playing fields, a speckled grey balustrade […]. This was a lost time 
and a lost landscape – he had returned once to discover the trees 
efficiently felled […]. And since loss was his subject, it was an easy 
                                                 
14 Cfr. Ilardi – Loche – Marras 2018. 
15 Cfr. McEwan 1992: 47: «Put it this way […] Charles has an inner life. 
In fact, more than an inner life, an inner obsession, a separate world. […] 
Mostly he denies it’s there, but it’s with him all the time, it consumes him, it 
makes him what it is. What Charles desires – if that’s the word – what he needs 
is quite at odds with what he does». (Corsivo mio). 
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move to a frozen, sunny day outside a supermarket in South 
London. (McEwan 1992: 14) 16 
I sogni a occhi aperti da cui prendono avvio i flashback sulla sua 
vita, dalla giovinezza agli anni più recenti, sono il primo segnale del 
riemergere di un passato perduto e dell’impossibilità di ritorno17, 
culminanti, non a caso, nell’incontro del tutto illusorio con la figlia 
Kate18. Allo stesso tempo, i medesimi sogni svolgono una funzione 
anticipatrice19: prima di quell’incontro il protagonista percorre una 
climax ascendente di atti ripetitivi del trauma che anticipano quanto lo 
attende nel finale – l’arrivo di un altro figlio – e che assumono per tutta 
la prima parte dell’opera un grado sempre maggiore di incoscienza. 
Dalla scelta consapevole di fingere i festeggiamenti per il compleanno 
di Kate allo scambio di persona con l’alunna di una scuola, Stephen 
esperisce un crescendo di passività, trascinato dalla forza regressiva 
del trauma20. 
                                                 
16 Corsivo mio.  
17 Cfr. McEwan 1992: 99: «The patchouli had jolted him. It was the scent 
of a dreamily self-destructive girl he had known in Kandahar. He had been 
shaken by the commonplace of irreversible time. […] If he could only live in 
the present he might breathe freely. But I don’t like the present, he thought, 
and picked up his things.». 
18 L’episodio si svolge nel medesimo capitolo VI (McEwan 1992: 132-
145). Ibid.: 145: «By dementedly living through the very reunion that 
preoccupied him constantly, Stephen came to feel that if he had not exorcised 
his obsession, he had blunted it. He was beginning to face the difficult truth 
that Kate was no longer a living presence, she was not an invisible girl at his 
side whom he knew intimately […]».  
19 Cfr. Bloch 1994. 
20 Cfr. McEwan 1992: 119-120: «To buy a toy would undo two years of 
adjustment, it would be irrational, indulgent, self-destructive; and weak, 
above all, weak. It was the weak who failed to maintain the line between the 
world as it was and the world as they wanted it to be. Don’t be weak, he told 
himself, try to survive. […] You might never come back. He did not go, but 
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In questa fase, come per Darke, anche il desiderio di Stephen è 
ancora irrealizzabile, riducibile alla pura fancy, e non ha assunto il 
carattere universale dell’imagination che acquisirà gradualmente21: nel 
caso di Darke la prova è data dalla fissazione del recupero dell’infanzia 
generata in lui dal primo romanzo di Stephen, Lemonade22, mentre nel 
caso di Stephen la dimostrazione è reperibile nel fatto che il desiderio 
da cui sono mosse le sue azioni è ancora di carattere egoistico, 
particolare, individuale23. E come per l’amico, anche per Stephen, 
passività, isolamento, regressione investono nella stessa misura vita 
privata e pubblica24. La sua stessa arte scrittoria, svuotata della 
precedente capacità universalizzante, si riduce a mero strumento di 
una riforma sull’educazione dei bambini e si pone al servizio di una 
politica autoritaria di cui non condivide i principi pedagogici oggetto 
della riforma. Stephen accetta, infatti, di prendere parte ai lavori di un 
Authorised Childcare Handbook e divenirne uno dei firmatari, salvo poi 
scoprire, prima della conclusione, che il Manuale è già stato 
integralmente redatto dal Primo Ministro, e le sedute cui Stephen ha 
per mesi preso parte passivamente, «appear[ing] plausibly alert for 
two and a half hours» (ibid.: 13), risultavano avere solo valore 
formale25.  
Anche sotto questo profilo la storia di Darke e quella di Stephen 
sono strettamente interconnesse, e l’epilogo dell’esperienza di Darke si 
presenta quale possibile narrativo per la storia del protagonista. 
Entrambi pedine di un disegno politico che non condividono, ma cui 
                                                                                                                                          
he could not stop himself wanting to go. Solitude had encouraged in him 
small superstitions, a tendency to magical thought.». 
21 Cfr. Jameson 2007: 70-72. 
22 Cfr. Edwards 1995: 42. 
23 Jameson 2007: 69-73. 
24 Cfr. McEwan 1992: 10: «The art of bad government was to sever the 
line between public policy and intimate feeling». 
25 Sin dalle prime pagine il lavoro presso la sottocommissione è anche la 
sede delle sue divagazioni, dei suoi sogni a occhi aperti, rivolti 
principalmente alla condizione perduta (cfr. McEwan 1992: 12: «Stephen ran 
memories and daydreams, what was and what might have been»). 
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partecipano per puri interessi individuali o per incapacità di 
contrapporsi a un sistema che disapprovano26, entrambi passivi e 
indifferenti di fronte alle conseguenze sociali, troveranno tuttavia due 
differenti vie d’uscita alla medesima condizione di stagnazione e 
immobilità, personale e collettiva: 
Life on earth was to continue after all and so, […] but Stephen 
honestly did not mind that life on earth was to continue. […] The 
universe was enormous, he thought wearily, intelligent life was 
spread thinly, but the planets involved were probably 
innumerable. Among these who stumbled across the convertibility 
of matter and energy there were bound to be quite a few who 
blew themselves to bits, and they were likely to be the ones who 
did not deserve to survive. The dilemma wasn’t human, he 
thought lazily, […] it was in the very structure of the matter itself, 
and there was nothing much to be done about that. (Ibid.: 37) 
Alla soluzione escapista di Darke si contrappone una graduale 
acquisizione di consapevolezza da parte di Stephen sul ruolo dell’io e 
della coscienza nella comprensione e trasformazione della realtà intesa 
come «undivided whole of which matter, space, time even 
consciousness itself, would be complicatedly related embodiments» 
(ibid.: 114). In termini di dialettica tra le due prospettive – umanistica e 
scientifica – che emerge a più riprese, il momento di svolta nel 
romanzo è rappresentato dal dialogo con Thelma, moglie di Charles e 
studiosa di fisica teoretica che ha dedicato gran parte delle sue ricerche 
alla natura del tempo. È durante il primo incontro con Thelma – un 
dialogo in cui McEwan allusivamente richiama il raffronto tra le due 
culture che questi intellettuali rappresentano27 – che inizia a farsi strada 
                                                 
26 Si vedano le parole di Charles: «‘You idiot! I stood for this 
programme. A majority elected me because of it. It doesn’t matter what I 
think. I have my mandate – a freer City, more weapons, good private 
schools’» (McEwan 1992: 40). 
27 Cfr. Ibid.: 45-46: «Reality, whatever that word means, turns out to be a 
thousand times stranger. Who do you want? Luther? Copernicus? Darwin? 
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lo stretto nesso tra coscienza, spazio, tempo e materia centrale nel 
seguito della storia di Stephen28. 
Dopo il dialogo con Thelma si verifica, infatti, l’episodio chiave di 
tutto il romanzo, quello da cui si dipartono i nodi principali su cui si 
basa l’utopismo di McEwan e la sua premessa scientifica: un sogno a 
occhi aperti di Stephen, «a dreamer who knows his dream for what it 
is» (ibid.: 58), apre sul presente una parentesi spazio-temporale 
attraverso cui il protagonista viene trasportato alle settimane 
successive al suo concepimento, e assiste dalla finestra del pub The Bell 
alla discussione tra i suoi genitori, indecisi sul metterlo al mondo. Si 
tratta di un episodio che, come ha notato Edwards (1995), ha un 
duplice effetto, con conseguenze sul passato e sul futuro. Sul passato 
perché Stephen incrocia alla finestra lo sguardo di sua madre che in 
quel momento, “vedendolo” attraverso il vetro, comprende di dover 
dare alla luce quel figlio inatteso, e sul futuro perché lo stesso 
protagonista, in seguito alla perdita dei sensi per lo shock 
dell’esperienza paranormale, si risveglierà nel cottage dove la moglie 
Julie è andata a vivere dopo la loro separazione e concepirà con lei quel 
figlio di cui verrà a conoscenza solo nelle ultime pagine, ritornato dopo 
nove mesi nella medesima abitazione dove il bambino sta nascendo.  
They had two possibilities, equally weighted, balanced on a 
honed fulcrum. The moment they inclined towards one, the other, 
                                                                                                                                          
Marx? Freud? None of them has reinvented the word and our place in it as 
radically and bizarrely as the physicists of the century have. […] Shakespeare 
would have grasped wave functions, Donne would have understood 
complementarity and relative time. […] And they would have educated their 
audience too. But you “arts” people, you’re not only ignorant of these 
magnificent things […]». 
28 Ibid.: 45: «[…] particles appeared to be ‘aware’ of each other and 
seemed – in theory at least – to communicate this awareness instantaneously 
over immense distances; how space and time were not separable categories 
but aspects of one another, and likewise matter and energy, matter and the 
space it occupied, motion and time». 
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while never ceasing to exist, would disappear irrevocably. He 
could rise from the bed now […]. He would lock the door behind 
him, securing his independence and pride. […]. Or something 
could be risked, a different life unfolded in which his own 
unhappiness could be redoubled or eliminated. Their hesitation 
was brief, delicious before the forking paths. Had he not seen two 
ghosts already that day and brushed against the mutually 
enclosing envelopes of events and the times and places in which 
they occurred, then he would not have been able to choose, as he 
did now, without deliberation and with an intimacy which felt 
both wise and abandoned. (McEwan 1992: 63-64) 
A questa scena fa seguito una visione di entrambi i possibili 
narrativi («the forking paths», ibid.: 63) cui la voce narrante ha 
accennato: da una parte lo spettro di Stephen che si alza dal letto e, 
chiudendosi la porta alle spalle, dà avvio a una serie di eventi invisibili 
(«and innumerable invisible events were set in train», ibid.: 64), e 
dall’altra il vero Stephen che resta con Julie e «he did not doubt that 
what was happening now, and what would happen as a consequence 
of now, was not separate from what he had experienced earlier that 
day» (ibid.). 
Particolarmente significativa la scelta del letto matrimoniale come 
luogo in cui questa biforcazione temporale ha origine: l’insistenza della 
voce narrante nelle pagine precedenti sulla necessità di non 
allontanarsi dal letto, l’accurata descrizione dell’atmosfera che lo 
circonda, per il giustapporsi di «diversi spazi, diversi luoghi che sono 
tra loro incompatibili» (Foucault 2011: 27) e tutto ciò che emergerà 
durante l’unione con Julie – ma che, come un incantesimo, cesserà di 
esistere al di fuori del letto – ne conferma la natura di contro-luogo, di 
eterotopia, che non solo richiama, per contrapporvisi, l’impresa 
fallimentare di Darke nel giardino del cottage, ma in cui ha origine 
quella pulsione utopica intesa come tensione verso un ideale di vita 
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migliore in senso individuale e collettivo in cui culmina il finale 
dell’opera29: 
Home, he was home, enclosed, safe and therefore able to 
provide, home where he owned and was owned. Home, why be 
anywhere else? Wasn’t it wasteful to be doing anything other than 
this? Time was redeemed, time assumed purpose all over again because it 
was the medium for the fulfilment of desire. […] Not governments, or 
publicity firms or research departments, but biology, existence, 
matter itself had dreamed this up for its own pleasure and 
perpetuity, and this exactly what you were meant to do, it wanted 
you to like it. (McEwan 1992: 65)30 
L’amplesso da cui Stephen e Julie concepiranno il figlio, definito 
quale desiderio che dà un senso al tempo, supera il nichilismo derivato 
dalla perdita di Kate: è il non-ancora-conscio che inizia a delineare 
l’oggetto specifico dell’utopia ed è «anticipazione delle […] 
opportunità di vita migliore» (Bodei 1994: xvii) che gradualmente si 
faranno strada nella seconda parte del romanzo. È il momento di 
superamento del passato inteso come Paradiso perduto, della 
«coincidenza dell’attimo con l’eternità» (ibid.: xix), ma anche della 
compresenza di «un futuro non ancora divenuto nel presente 
costitutivamente in tensione» (ibid.). I due episodi strettamente 
                                                 
29 Cfr. McEwan 1992: 61-62: «In it, or on it [the bed], his marriage ha d 
begun and, six years later, ended. […] Here he had taken part in the longest, 
most revealing and, later, most desolate conversations of his life. He had had 
the best sex ever here, and the worst wakeful nights. He had done more 
reading here than in any other single place […]. He had never lost his temper 
so thoroughly anywhere else, nor been so tender, protective, comforting, nor, 
since early childhood, been so cared for himself. Here his daughter had been 
conceived and born. […] All the worst and the best things that had ever 
happened to him had happened there». Si ricordi anche il valore attribuito da 
Foucault al letto matrimoniale, quale eterotopia primaria per eccellenza (cfr. 
Foucault 2006: 13). 
30 Corsivo mio. 
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interrelati e speculari, al pub The Bell e nella camera da letto, 
rappresentano «i “grandi attimi” in cui si squarcia la cortina della 
temporalità», in cui è possibile cogliere «la pienezza del senso delle 
mete» a cui la speranza tende (ibid.). 
La stessa insistenza della voce narrante sui possibili narrativi, il 
suo esplicito riferimento ai sentieri borgesiani che si biforcano è anche 
il momento di «depotenziamento della realtà assoluta» (ibid.) di cui 
necessita la speranza utopica, è il momento di «abbattimento dei 
pregiudizi per cui prima si dà il reale e poi i possibili come scarto o 
aborto di essi» (ibid.). I due episodi sono la riprova di come McEwan 
scelga di partire dai possibili per costruire una realtà che «finisce con 
l’apparire come un insieme compatibile di possibili simultanei 
(qualcosa di analogo ai compossibili di Leibniz) le cui combinazioni o 
configurazioni più o meno stabili possono variare ed essere sottoposti a 
incessanti mutamenti senza fine» (ibid.: xix-xx).  
La scena finale è il momento in cui attraverso il nascituro e il 
rinnovato nucleo familiare trova la sua massima espressione il 
messaggio utopico del romanzo: «in the wild expansiveness of their 
sorrow they undertook to heal everyone and everything, the 
Government, the country, the planet, but they would start with 
themselves; and while they could never redeem the loss of their 
daughter, they would love her through their new child, and never 
close their minds to the possibility of her return» (McEwan 1992: 202). 
Non è un caso che l’episodio abbia luogo ancora una volta in quel 
medesimo letto dove il desiderio utopico aveva avuto origine.  
I mesi che separano i due incontri di Stephen e Julie – quello 
dell’origine del desiderio utopico e quello della sua affermazione 
attraverso la (ri)nascita – sono l’intervallo necessario per entrambi per 
quell’incontro con se stessi (Bloch 1994: 1077, III), per la comprensione 
della propria meta, intesa come liberazione da ciò che non si desidera 
essere, momento di apertura al nuovo e riuscita di sé. Il lettore 
apprende del percorso di Julie solo indirettamente e sommariamente 
nelle ultime pagine. È, invece, testimone diretto del percorso di 
Stephen che gradualmente si libera dal torpore – che trova 
corrispondenza nella liberazione dallo schermo, dalla 
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videodipendenza, ovverosia dalla posizione assunta per tutto il corso 
della prima metà del romanzo di spettatore passivo e indifferente – e 
riacquisisce il controllo del proprio io e del proprio ruolo. Sul piano 
della sfera pubblica e degli effetti sulla vita collettiva, il momento di 
incontro con se stesso si riflette nella trasgressione di quanto imposto 
dal Primo Ministro e conseguente sottrazione ai lavori della 
sottocommissione, con la divulgazione anticipata della versione già 
esistente del Childcare Handbook.  
È il momento del riconoscimento di se stessi con gli altri e, in 
particolare, del proprio ruolo verso le generazioni a venire: 
all’alienazione iniziale si sostituisce la speranza che riconcilia in 
Stephen l’essere e il dover-essere, inteso come impegno etico, che è alla 
base del recupero di un legame intergenerazionale31 e pone le 
fondamenta per l’affermarsi conclusivo del desiderio utopico. 
La piena conciliazione di questi elementi – tempo, coscienza, 
materia e ricerca di una meta che coniughi il piano individuale con 
quello collettivo – si trova nell’esposizione di un ordine teorico 
superiore attraverso le parole di Thelma. Il dialogo tra la studiosa e 
Stephen dopo l’esperienza paranormale della visione dei suoi genitori 
al pub The Bell è leggibile anzitutto come un’illustrazione dei limiti 
delle teorie esistenti sul tempo di fronte a episodi come quello vissuto 
dal protagonista: dalla teoria della relatività di Einstein, che si basa su 
continuità e causalità (o determinismo), alle teorie quantistiche, basate 
su non continuità e non causalità, Thelma evidenzia la necessità 
secondo questi approcci di considerare il tempo come entità, di 
separarlo dallo spazio e dalla materia: 
I’ve heard it argued that the very way our brains are wired up 
limits our understanding of time, just as it holds our perceptions 
                                                 
31 Il recupero del legame è dovuto anche all’opposizione alla riforma 
pedagogica cui fino a quel momento ha passivamente contribuito. Le 
citazioni dal Manuale, in epigrafe ai capitoli di The Child in Time, ne lasciano 
trapelare la concezione reazionaria e autoritaria dell’educazione delle nuove 
generazioni.  
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to only three dimensions. That sounds like pretty dim materialism 
to me. And pessimistic too. But we do have to tie ourselves to 
models – time as liquid, time as a complex envelope with points of 
contact between all moments. (McEwan 1992: 113) 
Al contempo, Thelma apre uno spiraglio sul nuovo approccio 
teorico di David Bohm, che ricerca un ordine implicito in cui siano 
conciliabili le teorie già esistenti32: Bohm, prendendo le distanze dalla 
concezione del tempo lineare e deterministica, in quegli anni aveva 
infatti illustrato la sua visione cosmica olistica, in cui ogni cosa è 
connessa al reale nella sua interezza e ogni singolo elemento può 
rivelare informazioni su qualsiasi altro elemento dell’universo, un 
corrispettivo, potremmo aggiungere, di quella «totalità sincronica» di 
cui parla Jameson (2007: 112): 
In terms of the implicate order one may say that everything is 
enfolded into everything. This contrasts with the explicate order 
now dominant in physics in which things are unfolded in the sense 
that each thing lies only in its own particular region of space (and 
time) and outside the regions belonging to other things. (Bohm 
2005: 224) 
La teoria di Bohm coinvolge nell’ordine implicito, oltre la materia 
e lo spazio, anche la coscienza e l’individuo, come elementi che 
partecipano dell’interezza dell’universo e contribuiscono a dargli un 
senso, aiutando così a spiegare il significato del desiderio utopico su 
cui si chiude il romanzo: «As a human being takes part in the process 
of this totality, he is fundamentally changed in the very activity in 
which his aim is to change that reality which is the content of his 
consciousness» (Bohm 2005: 266). 
È pertanto attraverso il dialogo tra Stephen e Thelma e per mezzo 
del rimando alla teoria di Bohm che le due prospettive – umanistica e 
                                                 
32 Per un’analisi approfondita della teoria di Bohm in relazione a The 
Child in Time cfr. Head 2007: 70-90. 
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scientifica – raggiungono una piena coincidenza nell’ideale utopico: la 
storia di Stephen e Julie, che partecipa e riflette l’interezza della vita 
dell’universo e dell’umanità, il loro percorso verso un recupero delle 
proprie responsabilità in chiave individuale, intergenerazionale e di 
conseguenza collettiva e universale, richiama nel finale il modo in cui 
la loro unione e il loro agire si riflette ed è parte di una costruzione più 
ampia. Il legame tra la loro esperienza e la coscienza collettiva 
dell’umanità tutta consente di leggere sotto una nuova luce la scena 
conclusiva e invita il lettore a mutare prospettiva e a guardare la loro 
storia dall’alto, da un altro pianeta, sancendone la portata cosmica e 
universale: 
Beyond the bed was the window through which they could see 
the moon sinking into a gap in the pines. Directly above the moon 
was a planet. It was Mars, Julie said. It was a reminder of a harsh 
world. For now, however, they were immune, it was before the 
beginning of time, and they lay watching planet and moon 
descend through a sky that was turning blue. (McEwan 1992: 207) 
Arte e scienza nell’utopismo di Saturday 
Il capitolo d’apertura di Saturday riveste un ruolo chiave nella 
decodifica dei meccanismi retorici attuati dalla voce narrante e nella 
comprensione della relazione con il romanzo precedente. La scelta di 
introdurre la narrazione con un antefatto, che si svolge in una 
dimensione semi-onirica nel cuore della notte, slegato sul piano 
cronologico e degli avvenimenti dal resto della giornata del 
neurochirurgo Perowne, gli conferisce un ruolo anticipatore33. Sul 
piano del contenuto il capitolo iniziale porta in primo piano, anzitutto, 
la continuità con alcuni motivi chiave di The Child in Time, quali il 
sogno, il tempo, la relazione intergenerazionale e il loro correlativo 
utopico. Sul piano retorico il lettore assiste, invece, al verificarsi di un 
duplice fenomeno: da una parte si ha un processo di negazione in 
                                                 
33 Cfr. McEwan 2005b: 6: «he’s dreaming or sleepwalking». 
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forma esplicita e in forma allusa degli ideali e delle teorie affermate 
dall’opera precedente, attraverso una fitta rete di parallelismi tra i 
motivi dell’utopia – in particolare religiosa e politica – e quello di una 
totalità sincronica di un tutto interconnesso; dall’altra si verifica tra le 
righe una graduale esautorazione del punto di vista del narratore 
protagonista e la conseguente decostruzione della sua prospettiva 
razionalista e materialistica, ai cui fini determinante è la dialettica con 
il punto di vista artistico e umanistico dei due figli.  
Un invito a una lettura del primo capitolo in chiave di 
anticipazione è suggerito dallo stesso narratore in una sorta di 
dichiarazione di poetica attribuita alle parole del figlio Theo, indizio 
del ruolo chiave del ragazzo nella decodifica dell’opera: «the bigger 
you think the crappier it looks […] When we go on about the big 
things, the political situation, global warming, world poverty, it all 
looks really terrible, with nothing getting better, nothing to look 
forward to. But when I think small, closer in […] then it looks great. So 
this is going to be my motto – think small» (McEwan 2005b: 33). 
L’invito a pensare su scala ridotta, se da una parte esorta il lettore a 
conferire una portata maggiore ai piccoli avvenimenti quotidiani 
oggetto della narrazione, dall’altra è anche leggibile in chiave 
metatestuale e conferisce a questa porzione dell’opera una funzione 
esemplificativa dell’intero romanzo. Il motto “think small” riecheggia 
nell’immagine di «the world in a grain of sand» (ibid.: 26), di «a 
microcosm giving you the whole world» (ibid.) che ritorna per due 
volte nel testo suggerendo la valenza universale della giornata di 
Perowne34.  
Per ciò che concerne la relazione con The Child in Time, il lettore 
avverte da subito come tutto – dalla vita del protagonista alla sua 
visione del reale – suggerisca la volontà di rovesciamento delle 
premesse da cui si avviava il romanzo precedente. Quella di Henry 
Perowne è una figura antitetica rispetto a quella Stephen Lewis: è un 
medico di successo, la cui vita – familiare, professionale, sociale – è 
emblema di un’utopica perfezione. Data la centralità dell’elemento 
                                                 
34 Cfr. McEwan 2005b: 103. 
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domestico in entrambi i romanzi, significativa in apertura è la stessa 
descrizione di «the Perownes’ own corner» in termini di «a triumph of 
congruent proportion; the perfect square […] enclosing a perfect circle 
of garden – an eighteenth-century dream bathed and embraced by 
modernity, by street light from above, and from below by fibre-optic 
cables» (ibid.: 7-8). Come denotano queste poche righe, il punto di vista 
del narratore, che si serve prevalentemente del monologo interiore e 
dell’indiretto libero, è quello lucido e distaccato di un uomo di scienza, 
un «coarse, unredeemable materialist» (ibid.: 109) mosso da una solida 
fiducia nel progresso che lo conduce a ritenere la grande città, 
compresa quella in cui vive, «a success, a brilliant invention, a 
biological masterpiece – millions […] entertaining themselves, 
harmonious for the most part, nearly everyone wanting it to work» 
(ibid.: 7). 
Accanto a questi primi indizi di rovesciamento, non mancano i 
punti di contatto con l’opera precedente, a partire dalla scelta anche in 
Saturday dell’apertura della narrazione su una Londra dai tratti 
distopici35. Particolarmente importante è l’episodio cui Perwone assiste 
in uno stato di dormiveglia, quando si affaccia alla finestra prima 
dell’alba: l’incendio di un aereo sopra Heathrow, quello che lui 
inizialmente interpreta come un fenomeno di proporzioni planetarie, 
«a meteor burning out in the London sky» (ibid.), assume 
gradualmente i tratti dell’incubo (ibid.: 16), di uno spettacolo che ha 
«the familiarity of a recurrent dream» (ibid.), non solo perché a ogni 
passeggero è capitato almeno una volta di immaginarsi coinvolto in un 
                                                 
35 Le prime pagine di The Child in Time offrono uno spaccato del 
degrado sociale e ambientale della capitale britannica, con folle di “accattoni 
autorizzati” che si aggirano minacciosi, poliziotti armati, cui si uniscono i 
costanti riferimenti alla privatizzazione selvaggia di sanità e istruzione. Il 
panorama internazionale è segnato della guerra fredda, e la minaccia 
nucleare tocca livelli particolarmente alti proprio durante l’Olimpiade che 
Stephen segue sullo schermo, e in cui lo scontro tra un atleta americano e uno 
russo si tramuta ben presto in caso diplomatico, rendendo palpabile il rischio 
di un conflitto internazionale. 
Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019) 
21 
incidente aereo al principio di un volo, ma soprattutto perché dopo l’11 
settembre, video, giornali, documentari hanno ampliato l’immaginario 
intorno alla catastrofe aerea fino all’effetto familiarizzante: «That is the 
other familiar element – the horror of what he can’t see. Catastrophe 
observed from a safe distance. Watching death on a large scale, but 
seeing no one die. No blood, no screams, no human figures at all, and 
into this emptiness, the obliging imagination set free» (ibid.: 19)36. 
L’episodio ha due funzioni focali, oltre quella anticipatrice del sogno a 
occhi aperti, in quanto premessa della sventura che colpirà la famiglia 
Perowne negli ultimi capitoli e perciò inaugurale di un clima di 
tensione che resterà sotteso all’intera narrazione fino all’episodio di 
violenza in cui culmina la giornata del medico: ha la funzione, 
anzitutto, di mettere in guardia il lettore sull’attendibilità di questo 
narratore, lucido, distaccato, ma che sta interpretando in modo erroneo 
gli avvenimenti di fronte ai suoi occhi, dal momento che già nell’arco 
di poche ore apprenderà da tg e radiogiornali di aver assistito a un 
semplice guasto aereo; la seconda è quella di instaurare la relazione tra 
i due elementi del punto di vista e dell’empatia, intesa come 
riconoscimento di sé negli altri, elemento guida verso l’emersione della 
pulsione utopica. Durante la descrizione dell’incidente aereo, la stessa 
insistenza della voce narrante sullo sforzo di Perowne di aggiustare il 
proprio punto di vista («he revises his perspective outwards to the 
scale of the solar system», ibid.: 15), di rivedere la propria scala di 
misurazione («he revises the scale again, zooming inwards this time», 
ibid.), osservare da una prospettiva diversa («the slowing changing 
perspective», ibid.: 18) diviene così un monito per il lettore giacché 
l’eccessiva distanza, quella che lui stesso definisce distanza di 
sicurezza dal luogo in cui avvengono i fatti, non gli consente di 
interpretare adeguatamente ciò che accade. Se lette in relazione agli 
eventi della giornata, tali premesse rafforzano il valore anticipatore 
dell’episodio, e istituiscono un importante filo conduttore per quello 
che sarà il punto di vista del narratore su persone, oggetti e fatti che 
osserva.  
                                                 
36 Corsivo mio.  
Claudia Cao, Sogni a occhi aperti e desiderio utopico 
22 
La prospettiva del protagonista è focale anche per comprendere 
un altro leitmotiv che attraversa la sua giornata e che permette di 
osservare come la medesima “distanza di sicurezza” si estenda dalla 
sfera privata a quella collettiva e coinvolga il piano assiologico: i 
molteplici parallelismi con Mrs Dalloway37 ci consentono di ritrovare 
nei telegiornali e radiogiornali che scandiscono i principali episodi 
della giornata di Henry il corrispettivo di quelle campane del Big Ben 
che nel romanzo di Virginia Woolf generavano l’interrelazione tra il 
tempo individuale, quello della sfera privata, e quello monumentale, 
collettivo38. Lo schermo della tv attraverso cui Perowne assiste ai 
commenti sugli avvenimenti principali del giorno – in particolare la 
marcia per la pace, che ci consente di identificare quel sabato come il 15 
febbraio 2003, e l’incidente aereo – non è che una delle declinazioni che 
assume il medesimo motivo del distacco e della passività di Perowne, e 
che genera un ulteriore nesso tra dimensione privata e dimensione 
collettiva. Il modo stesso in cui parla dell’«initiation […] in front of the 
TV» (ibid.: 30) del figlio Theo rafforza la funzione dei medesimi 
telegiornali e ci riporta alla distanza di sicurezza enunciata nel parlare 
dell’11 settembre, momento che ha sancito «Theo’s induction into 
international affairs» (ibid.): «These days he scans the papers for fresh 
developments the way he might a listings magazine. As long as there’s 
nothing new, his mind is free. International terror, security cordons, 
preparations for war - these represent the steady state, the weather. 
Emerging into adult consciousness, this is the world he finds. (ibid.)».  
Quest’immagine della rapida carrellata sui quotidiani, accostati 
alle guide per spettacoli di intrattenimento, riecheggia nell’ulteriore 
scena in cui il punto di vista e l’empatia tornano in primo piano. La 
scena dal pescivendolo – da cui si è recato per organizzare la cena di 
famiglia – dove lo sguardo di Perowne osserva dall’alto il groviglio di 
corpi che ancora si muovono nelle gabbie, assume valenza allegorica 
soprattutto dopo la lunga rassegna di pestaggi, torture, sequestri, 
assassinii dello stato cinese, evocati sulla strada poco prima, di 
                                                 
37 Cfr. Brown 2008: 80-93.   
38 Cfr. Ricoeur 1999: 169-248, II. 
Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019) 
23 
passaggio di fronte all’ambasciata. Perowne non può fare a meno di 
osservare come «it’s fortunate for the fishmonger and his customers 
that sea creatures are not adapted to make use of sound waves and 
have no voice. Otherwise there’d be howling from those crates» (ibid.: 
103). Significativo, inoltre, l’imbarazzo provato da Perowne che 
distoglie lo sguardo – speculare al senso di colpa per aver assistito 
passivamente dalla finestra allo spettacolo dell’incidente aereo –, e che 
pure «goes on catching and eating them, and though he’d never drop a 
live lobster into boiling water, he’s prepared to order one in a 
restaurant» (ibid.). Ritorna in parallelo all’episodio delle Twin Towers 
la necessità di una distanza di sicurezza definita quale «key to the 
human success and domination» (ibid.) in contrasto a «the close at 
hand, the visible that exerts the overpowering force. And what you 
don’t see ...» (ibid.). 
Il processo di decostruzione del punto di vista del protagonista 
prosegue attraverso la dialettica con i due figli e si interseca al motivo 
del tempo, anche in questo caso nodale nella comprensione della 
dimensione assiologica e nella graduale acquisizione e comprensione 
del proprio ruolo per Perowne in relazione alla sfera pubblica.  
Ancora nel primo capitolo, al pensiero di Theo viene affidata 
l’allusione alla concezione del tempo e dei possibilia elaborata in The 
Child in Time, che si inserisce nel mosaico di rimandi all’opera 
precedente e alla sua implicita negazione: 
As Henry understands it, Theo’s world-view accommodates a 
hunch that somehow everything is connected, interestingly connected, 
and that certain authorities, notably the US government, with 
privileged access to extra-terrestrial intelligence, is excluding the 
rest of the world from such wondrous knowledge as 
contemporary science, dull and strait-laced, cannot begin to 
comprehend. (McEwan 2005b: 29)39 
                                                 
39 Corsivo mio.  
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L’evidente richiamo all’interconnessione cosmica di tutte le cose 
elaborato da Bohm, che Perowne rifiuta e nega al pari di ottusi 
complottismi, è corroborato dai parallelismi con i due “deliri di 
riferimento” cui nelle pagine precedenti ha accennato alludendo e 
negando l’impostazione sovrannaturale dell’esperienza del tempo di 
Stephen Lewis:  
If Perowne were inclined to religious feeling, to supernatural 
explanations, he could play with the idea that he's been 
summoned; […] he should acknowledge a hidden order, an 
external intelligence which wants to show or tell him something of 
significance. […] That it should be him and not someone else is an 
arbitrary matter. […] The primitive thinking of the supernaturally 
inclined amounts to what his psychiatric colleagues call a 
problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the 
ordering of the world in line with your needs, an inability to 
contemplate your own unimportance. In Henry’s view such 
reasoning belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an 
abandoned temple, lies psychosis. (Ibid.: 18) 
Questa trama di rimandi, unita all’esperimento logico del Gatto di 
Schrödinger40, ci riporta all’incontro al cottage tra Stephen e Julie in 
quanto allude alla coesistenza di due possibilia, due mondi paralleli, 
uno dei quali cessa di esistere nel momento in cui si compie una scelta, 
attimo in cui «a quantum wave of probability collapses» (ibid.: 19), 
concezione del tutto estranea a quella di Henry per il quale, come lui 
stesso ribadisce, «a result, a consequence, exists separately in the 
world, independent of himself, known to others, awaiting his 
discovery» (ibid.: 24). Abbracciare l’utopismo cui nel finale era 
approdato il protagonista di The Child in Time significherà pertanto 
anche per Perowne comprendere il proprio ruolo, il ruolo delle proprie 
scelte, nel determinare il futuro non solo individuale, ma collettivo.  
La relazione intorno al tema del tempo assume anche ulteriori 
declinazioni che consentono di proseguire la lettura incrociata con The 
                                                 
40 McEwan 2005b: 24. 
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Child in Time: mentre in quest’ultimo il senso della perdita si collocava 
in primo piano, in Saturday, narrato dal punto di vista di un “self-made 
man”, la cui carriera e vita familiare dai ritmi serrati hanno consentito 
di raccogliere i frutti di un utopico equilibrio esistenziale, la perdita 
emerge in forma implicita. Non mancano anche in questo caso i segnali 
di una prospettiva ambigua sul medesimo tema, emergente dal 
raffronto con il figlio Theo, la cui giovinezza e le cui aspirazioni si 
fanno emblema per Perowne di un io perduto41. Il riferimento alla 
frustrazione e a un desiderio represso di cui gli parla la chitarra di 
Theo è comprensibile qualche capitolo dopo, in uno degli episodi che 
più esplicitamente fanno riferimento al desiderio utopico, quando nel 
pomeriggio il chirurgo va ad ascoltare le prove della band su un nuovo 
singolo:  
There are these rare moments when musicians together touch 
something sweeter than they've ever found before in rehearsals or 
performance, beyond the merely collaborative or technically 
proficient, when their expression becomes as easy and graceful as 
friendship or love. This is when they give us a glimpse of what we 
might be, of our best selves, and of an impossible world in which 
you give everything you have to others, but lose nothing of 
yourself. Out in the real world there exist detailed plans, visionary 
projects for peaceable realms, all conflicts resolved, happiness for 
everyone, for ever - mirages for which people are prepared to die 
and kill. Christ’s kingdom on earth, the workers’ paradise, the 
ideal Islamic state. But only in music and only on rare occasions, 
does the curtain actually lift on this dream of community, and it's 
tantalisingly conjured, before fading away with the last note. […] 
a Utopian community briefly realised in the Schubert Octet […] 
And here it is now, a coherent world, everything fitting at last. 
(ibid.: 140) 
Durante le prove Perowne richiama diverse tipologie di utopia tra 
le quali a più riprese nel corso della narrazione ha intessuto molteplici 
                                                 
41 Cfr. McEwan 2005b: 27-28. 
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parallelismi per prenderne le distanze dagli ideali di perfezione sfociati 
in totalitarismi, violenze, limitazioni della libertà a livelli differenti42: 
ideali religiosi, da quello islamico a quello cristiano, ma anche ideali 
politici, in primis quelli socialisti, degenerati negli eccidi di Hitler, 
Stalin, Mao43. Come Bloch, che riconosce nella musica uno dei luoghi 
dell’incontro con sé e con gli altri44, luogo del risveglio dello spirito 
utopico45, McEwan compone una fitta trama che, negando le 
concezioni utopiche totalitaristiche, ne introduce un’altra, estetica, che 
trova espressione nelle grandi opere d’arte e che consente di 
riconoscere il filo conduttore che, dalla relazione di Perowne con il 
figlio Theo e con la sua musica, ci conduce al rapporto con la figlia 
Daisy, colei che più esplicitamente nel romanzo si fa portavoce di una 
prospettiva umanistica. La conferma di una prosecuzione del filo rosso 
che da Theo porta a Daisy si trova nel fatto che al confronto dialettico 
con lei venga affidata la più esplicita negazione di The Child in Time più 
volte allusa, una negazione dietro cui ancora una volta si cela la 
relazione ambigua con l’elemento negato, represso, le grandi 
aspirazioni di uomini temerari cui si riferisce: 
                                                 
42 Cfr. Sargent 1994: 24: «The tendency in this century has been to 
equate utopia with force, violence, and totalitarianism. […] The basic 
position is definitional. A utopia is a blueprint of what the author believes to 
be perfect society, which is to be constructed with no significant departure 
from the blueprint. It is perfect […]. But it is impossible because there is no 
such thing as a perfect society, and even if there were, it could be constructed 
since it would require perfect people and we know there are no perfect 
people». 
43 Cfr. McEwan 2005b: 220: «And what was their body count, Hitler, 
Stalin, Mao? Fifty million, a hundred? […] Beware the utopianists, zealous 
men certain of the path to the ideal social order. Here they are again, 
totalitarians in different form, still scattered and weak, but growing, and 
angry, and thirsty for another mass killing». 
44 Cfr. Bloch 1994: 1224, III. 
45 Cfr. Bloch 1992: 189. 
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What were these authors of reputation doing - grown men and 
women of the twentieth century - granting supernatural powers to 
their characters? He never made it all the way through a single 
one of those irksome confections. And written for adults, not 
children. In more than one, heroes and heroines were born with or 
sprouted wings – a symbol, in Daisy’s term, of their liminality; 
naturally, learning to fly became a metaphor for bold aspiration. […] . 
One visionary saw through a pub window his parents as they had been 
some weeks after his conception, discussing the possibility of aborting 
him. (ibid.: 57)46 
Qui, insieme al più esplicito riferimento all’episodio chiave di The 
Child in Time, si ritrova la medesima critica agli inclini al 
sovrannaturale già associata alla psicosi, alla fede, alla ricerca di 
un’interrelazione sistemica del cosmo, che Perowne riconduce a 
quell’«excess of the subjective, the ordering of the world in line with 
your needs» (ibid.: 18).  
Sarà l’incidente con Baxter, metafora del suo primo incontro 
forzato con l’alterità, a determinare il passaggio dalla sfera dello 
sguardo, dell’osservazione distaccata, a quella del contatto e 
dell’immersione diretta nella realtà. Nel confronto con Baxter il motivo 
dell’empatia assume un ruolo centrale ai fini del processo di 
decostruzione della prospettiva di Perowne: l’insieme di conseguenze 
generate da quest’episodio condurranno non solo a una rivalutazione 
del ritratto di Perowne sul piano pubblico, e di conseguenza della sua 
figura di medico, ma avranno come esito conclusivo la conciliazione 
delle differenti prospettive difese da lui e dai figli. L’episodio istituisce 
un filo diretto con la sfera professionale, giacché la soluzione cui 
Perowne ricorre per una (momentanea) salvezza dall’aggressione della 
gang di malavitosi è la diagnosi di una malattia neurodegenerativa di 
Baxter, il loro leader. Il modo in cui Perowne improvvisa l’esistenza di 
una cura per il suo male al solo fine di distrarre l’aggressore è segnale 
                                                 
46 Corsivo mio.  
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dell’immoralità con cui si serve delle paure di Baxter per acquisire una 
posizione di dominio, e ne conferma l’assenza di empatia.  
Il lavoro di decostruzione del suo punto di vista raggiunge il 
culmine con l’irruzione di Baxter e della sua gang nella casa dove 
Perowne dopo anni era riuscito a ricostruire quell’unità e quella pace 
perduta dopo la rottura tra sua figlia e il suocero, il poeta John 
Grammaticus. Il modo in cui la violenza e la minaccia dall’esterno 
mettono a repentaglio l’apparente perfezione utopica realizzata da 
Perowne sono un ulteriore segno dell’estendibilità della portata delle 
sue azioni dal microcosmo domestico a quello più ampio della vita 
pubblica, professionale, collettiva: il particolarismo e l’individualismo 
da cui erano mossi i suoi desideri e le sue scelte hanno come principale 
effetto quello di ampliarne le conseguenze sull’intera famiglia. La 
salvezza individuale, assume Perowne nelle pagine conclusive, non 
può essere slegata da quella altrui: l’insistito lavoro di smantellamento 
da parte di Perowne della concezione di una «totalità sincronica» 
(Jameson 2007: 112), di un tutto interconnesso in cui le azioni 
individuali si riflettono e ripercuotono su più ampia scala, portata 
avanti in The Child in Time, trova qui il suo definitivo rovesciamento47. 
L’evento in cui culmina la serata, proseguendo nella lettura allegorica 
suggerita dal «think small» iniziale, crea perciò una fitta rete di legami 
con i motivi su cui maggiormente hanno insistito le riflessioni del 
narratore: la cooperazione intergenerazionale – che emerge anzitutto 
dalla possibilità attraverso le sue scelte di garantire un mondo diverso 
ai figli e al nipote, giacché la serata porta alla luce durante la medesima 
aggressione anche la gravidanza di Daisy – e, su scala maggiore, quella 
internazionale, dato il sostegno più volte affermato a favore 
dell’invasione dell’Iraq.  
Nella medesima chiave allegorica, il modo in cui la famiglia riesce 
a far fronte alla violenza della gang è anche la più chiara espressione 
                                                 
47 Cfr. McEwan 2005b: 221: «He’s weak and ignorant, scared of the way 
consequences of an action leap away from your control and breed new 
events, new consequences, until you're led to a place you never dreamed of 
and would never choose – a knife at the throat.». 
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del messaggio utopico del romanzo, ancora una volta reperibile nella 
relazione familiare: il lavoro di cooperazione che annienta la minaccia – 
prima attraverso la poesia di Daisy che rinstaura una possibilità di 
dialogo con Baxter attraverso l’empatia, poi di nuovo attraverso il 
sapere di Perowne che ritorna sull’escamotage di una possibilità di cura 
per lui e, infine, con l’intervento di Theo che ferma l’aggressore – è la 
prima manifestazione di quel mondo armonioso («coherent world, 
everything fitting at least», ibid., 141), quel «dream of community» 
(ibid.) capace di neutralizzare il male e che raggiungerà l’apice 
includendovi la salvezza dello stesso offensore, Baxter.  
L’esautorazione della prospettiva materialistica e razionalista 
portata avanti da Perowne trova conferma nelle pagine conclusive che, 
circolarmente, si chiudono in quella medesima condizione di nudità 
iniziale nella propria camera, che assume ora un nuovo senso di 
disagio, di vulnerabilità più volte insistito e che, con un rimando alla 
Genesi biblica, possiamo leggere in termini di acquisizione di 
consapevolezza rispetto alla visione del reale iniziale48. Dubbi e paure 
per sé e per gli altri prendono il posto del tono assertivo, delle certezze 
e del distacco del primo capitolo. Il senso di colpa iniziale di fronte alla 
scena dell’incidente aereo e quell’umore cupo senza apparente motivo 
sotteso all’intera giornata49, che in forma di non-ancora-conscio 
premonivano la presenza della pulsione rimossa, lasciano spazio 
all’incontro con il sé e alla presa di coscienza di un desiderio che per la 
prima volta si volge spontaneamente alla salvezza dell’altro. La svolta 
è reperibile in un gesto che simbolicamente pertiene la sfera del 
contatto, quando Perowne tiene la mano del suo offensore poco prima 
                                                 
48 Emblematica anche l’insistenza sul gesto di ascendenza biblica di 
coprire la propria nudità per il senso di vulnerabilità: «At the end of this day, 
this particular evening, he’s timid, vulnerable, he keeps drawing his dressing 
gown more tightly around him» (ibid.: 219). 
49 McEwan 2005b: 101: «Saturdays he’s accustomed to being 
thoughtlessly content, and here he is for the second time this morning sifting 
the elements of a darker mood».  
Claudia Cao, Sogni a occhi aperti e desiderio utopico 
30 
dell’intervento in cui gli salverà la vita50. Alla vendetta contro Baxter – 
menzionata dalla moglie in riferimento al medesimo intervento 
chirurgico – Perowne preferisce la sua salvezza, su un piano medico e 
penale51. Fuori dalla chiave allegorica che nel rapporto tra la famiglia e 
Baxter riproduce quello tra la nazione e la minaccia terroristica, 
ritroviamo anche su questo livello un ulteriore emergere di quegli 
ideali negati sul piano del contenuto per tutto il corso dell’opera, e in 
cui si esprime l’immagine utopica già evidenziata nell’armonia 
musicale realizzata dalla band di Theo: nella relazione con Baxter, 
Perowne abbraccia gli ideali del corteo incontrato qualche ora prima, 
verso cui ha provato «the seduction and excitement peculiar to such 
events; […] tens of thousands of strangers converging with a single 
purpose conveying an intimation of revolutionary joy» (ibid.: 51).  
In un dialogo immaginario con la figlia, uno dei suoi sogni a occhi 
aperti, Perowne conferma di aver permesso alla storia privata di un 
singolo di fargli cambiare idea («you’ve let one man’s story turn your 
head», ibid.: 221), e che le sue «certainties have dissolved into debating 
points» (ibid.): è un’altra forma di affermazione di un’empatia che le 
storie individuali della letteratura non erano riuscite a generare in lui, 
con risvolti sul piano pubblico e professionale52. Nelle ultime righe 
emerge in modo più chiaro la possibilità di conciliazione anche sul 
piano macrotestuale tra la sua prospettiva e quella dei figli: l’attribuire 
                                                 
50 Sulla centralità di questo gesto cfr. McEwan 2005b: 208-209: «It’s quite 
unnecessary because the monitor’s showing a reading in bright blue 
numerals - sixty-five beats per minute. He does it because he wants to». E più 
avanti: «It began to take form at dinner, before Jay rang, and was finally 
settle when he sat in intensive care, feeling Baxter’s pulse» (ibid.: 221). 
51 Cfr. McEwan 2005b: 221: «Baxter has a diminishing slice of life worth 
living […] Henry can make these arrangements, do what he can to make the 
patient comfortable, somehow».  
52 Nella chiacchierata conclusiva con la giovane Andrea è evidente la 
volontà di rimarcare una maggiore empatia verso i propri pazienti, in 
contrasto alla distrazione più volte insistita nel primo capitolo durante i 
colloqui con i degenti dell’ospedale. 
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a Baxter la capacità di giungere dove Daisy da tempo cerca di condurre 
il padre, di cogliere nella poesia di Arnold da lei recitata quella magia 
che il medico non è ancora riuscito a sentire e forse non sentirà mai 
(«Baxter fell for the magic, he was transfixed by it, and he was 
reminded how much he wanted to live. […] Baxter heard what Henry 
never has, and probably never will […]», ibid.: 222), consente a 
Perowne di riconoscere la rivendicazione di Baxter di una propria 
coscienza, «his claim on life, on a mental existence» (ibid.). Il nesso che 
la voce narrante istituisce tra questa magia, il desiderio di vivere di 
Baxter e «the codes of his being, […] his genotype, the modern variant 
of a soul» (ibid.) sancisce in chiusura la convergenza tra letteratura e 
scienza nell’indagine comune degli universali umani, allegoricamente 
rappresentata dalla relazione tra Perowne e i figli:  
What lucky individual was chosen to represent us all? Who is 
the universal person? The answer is that […] here we contemplate 
the metaphorical convergence of these two noble and distinct 
forms of investigation into our condition, literature, and science. 
That which binds us, our common nature, is what literature has 
always, knowingly and helplessly, given voice to. And it is this 
universality which the biological sciences, now entering another 
exhilarating phase, are set to explore further. (McEwan 2005a: 19) 
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